8年前還在阿爾迪超市理貨的賴(lài)因德斯，如今身價(jià)6000萬(wàn)英鎊的曼城新核。The Athletic作者Daniel Taylor就撰文揭秘了他的逆襲之路。
在茲沃勒市中心外圍的阿爾迪超市里，消費(fèi)者們排著隊(duì)采購(gòu)日用品。盡管這些年來(lái)，物價(jià)上漲了不少，而且也全面普及了自助服務(wù)，但說(shuō)起來(lái)，自從19歲的蒂賈尼-賴(lài)因德斯出現(xiàn)在這家阿爾迪超市的收銀臺(tái)以來(lái)，真正的變化也就只有這些了。
茲沃勒，荷蘭上艾瑟爾省一座安靜小城，離利物浦主帥斯洛特的漂亮宅邸并不遠(yuǎn)。斯洛特一家來(lái)過(guò)這兒購(gòu)物嗎？如果來(lái)過(guò)，他們會(huì)不會(huì)想到，當(dāng)年那個(gè)低頭掃碼的黑發(fā)小伙子，竟效力于斯洛特球員生涯待最久的那支球隊(duì)？
“在荷蘭，我們管這叫‘貨架填充工'，"當(dāng)時(shí)也在阿爾迪工作的巴斯-范維南說(shuō)道，“蒂賈尼的工作就是擺貨、收銀，什么都干。他一直專(zhuān)注足球，但在那個(gè)年紀(jì)，他也想賺點(diǎn)外快。這份工作讓他開(kāi)了眼界，也讓他比以往更堅(jiān)定地想要成為職業(yè)球員。"
范維南自己也是天賦不錯(cuò)的球員，他對(duì)這段往事再熟悉不過(guò)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他和賴(lài)因德斯是好友，至今仍是。他們從七歲起就在同一支少年隊(duì)踢球，后來(lái)一路晉升，共同加入了家鄉(xiāng)球隊(duì)、荷甲的茲沃勒。
而這段故事最精彩的地方在于：短短八年時(shí)間，賴(lài)因德斯就從阿爾迪的理貨員，一路奔向了圣西羅和伊蒂哈德球場(chǎng)。
也許你會(huì)好奇，為什么一個(gè)在荷蘭頂級(jí)聯(lián)賽俱樂(lè)部效力的潛力新星，會(huì)像他自己說(shuō)的那樣，去阿爾迪"擺貨、收銀，每月賺幾百歐元"？
答案很大程度上反映了如今27歲的賴(lài)因德斯的成長(zhǎng)方式。他的弟弟埃利亞諾為茲沃勒效力了七年（值得一提的是，他以前也在當(dāng)?shù)氐睦喑泄ぷ鬟^(guò)），直到上個(gè)月才離隊(duì)。
他們的父親馬丁曾是茲沃勒的前鋒，職業(yè)生涯出場(chǎng)250次，還包括在美國(guó)舊足球聯(lián)賽的納什維爾地鐵隊(duì)效力過(guò)一個(gè)賽季。
但現(xiàn)年53歲的馬丁憑多年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)深知，年輕球員太容易脫離現(xiàn)實(shí)生活。他認(rèn)為，讓兒子們體驗(yàn)一份"普通"工作是有益的。
孩子們的母親安吉麗娜也這么想。正是她在阿爾迪公告板上看到了“招聘員工"的廣告?！拔抑苯尤フ伊私?jīng)理，"她后來(lái)接受記者采訪(fǎng)時(shí)解釋道，“他們給了我一張表格。我說(shuō)：'不是我填，是給我兒子'。我回去找蒂賈尼，告訴他：'快去，現(xiàn)在就填好'。令人開(kāi)心的是，蒂賈尼在那里工作得非常開(kāi)心。"
他有兩個(gè)同樣懷揣足球夢(mèng)想的朋友也在同一家超市工作，這讓他更容易適應(yīng)。一個(gè)是范維南，如今是荷蘭業(yè)余球隊(duì)VV貝爾庫(kù)姆的中場(chǎng)；另一個(gè)是大他一歲的斯泰恩-范阿克，目前在DOS坎彭效力。
“那時(shí)候，我們都在茲沃勒踢球，"范阿克說(shuō)，“不訓(xùn)練的時(shí)候，我們就一起在阿爾迪打工。我們?nèi)齻€(gè)人一起，沒(méi)錯(cuò)，特別有意思。我們賺了點(diǎn)錢(qián)，也體驗(yàn)了正規(guī)工作的感覺(jué)。不過(guò)蒂賈尼嘛，當(dāng)然一直有著更遠(yuǎn)大的計(jì)劃。"
新賽季踢了三輪，對(duì)很多英超觀眾來(lái)說(shuō)，他們還在慢慢了解這位球員——上個(gè)月他剛剛在曼城對(duì)陣?yán)顷?duì)的比賽中完成首秀，就用一記精彩進(jìn)球和全場(chǎng)最佳表現(xiàn)回報(bào)了瓜迪奧拉的信任。
你可能不知道的是，這位曼城新4號(hào)還養(yǎng)了一只博斯基犬，名字叫梅西——嗯，你大概能猜到是致敬誰(shuí)。
最了解賴(lài)因德斯的人都說(shuō)他非常踏實(shí)，從未和兒時(shí)朋友斷聯(lián)，家庭對(duì)他意味著一切。他和青梅竹馬的妻子瑪麗娜有一個(gè)兒子，名叫薩維安。他每天都會(huì)和弟弟通話(huà)，如果回到茲沃勒的家，他最喜歡去接有舞蹈天賦的妹妹夏恩放學(xué)。他幾乎每天都會(huì)給父母打電話(huà)。
就連第一次入選荷蘭國(guó)家隊(duì)時(shí)，他也高興地讓媽媽開(kāi)車(chē)送他去澤斯特的集訓(xùn)基地?！澳阏嬉@樣？"媽媽問(wèn)，“沒(méi)幾個(gè)國(guó)腳是媽媽送去的。"他完全不在意，于是母子倆一起去了。
但在茲沃勒這座13萬(wàn)人的小城里，還有很多故事能說(shuō)明他是怎樣的人、為什么這么受歡迎，以及他對(duì)足球的專(zhuān)注——哪怕早在斯塔茨哈根社區(qū)小學(xué)讀書(shū)時(shí)，他就已經(jīng)如此。
“班上每個(gè)人都想和他一隊(duì)，"他的班主任馬斯特-克羅爾告訴記者，“他總是在踢球，灌木叢后、操場(chǎng)上……他超愛(ài)炫技。"
“畢業(yè)那年告別時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：‘你一定會(huì)成功的'。我當(dāng)時(shí)挺動(dòng)情的，還對(duì)他說(shuō)：‘如果你成了球星，必須給我簽名'。他自己似乎都不太相信他能那么出色。不過(guò)沒(méi)錯(cuò)，我拿到了他的簽名——他抓了張紙，給我寫(xiě)下了名字。"
最糟的是什么？“我到處找都找不到那張紙了。我本來(lái)有個(gè)大盒子專(zhuān)門(mén)收這類(lèi)紀(jì)念品，但我還在翻箱倒柜。"
至少她還留著舊照片。一張是學(xué)生時(shí)代的賴(lài)因德斯和同學(xué)：灰色羊毛衫、翻領(lǐng)、笑容燦爛。另一張是露營(yíng)時(shí)拍的，他騎在朋友肩上，再次強(qiáng)調(diào)，笑得特別開(kāi)心。
他在班上怎么樣？“非常合群，從不惹事，"馬斯特-克羅爾說(shuō)，“起初我不知道他父親是球員。后來(lái)認(rèn)識(shí)了他父母，你就能看出他們的影響。蒂賈尼總是笑得很開(kāi)朗，和現(xiàn)在一模一樣。"
他的天賦在韋斯特霍爾特郊區(qū)的WVF少年隊(duì)開(kāi)始綻放。賴(lài)因德斯七歲加入這家俱樂(lè)部，待了五年。
“即便年紀(jì)小，他也總能在觸球前就想好如何處理，"教練里克-范阿克說(shuō)，“他能過(guò)人、能進(jìn)球、能助攻。他當(dāng)時(shí)個(gè)子矮，我們讓他和年長(zhǎng)一兩歲、身體強(qiáng)壯得多的孩子同隊(duì)，但這沒(méi)關(guān)系：他始終是最出色的球員之一。"
里克的兒子斯泰恩也在同一支隊(duì)。他說(shuō)：“蒂賈尼從小就有種特別的氣質(zhì)，現(xiàn)在你看他身體強(qiáng)壯，但小時(shí)候他比所有人都瘦小。不過(guò)這沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗募夹g(shù)太出眾了。"
會(huì)被踢嗎？里克答道：“不常，對(duì)方有時(shí)會(huì)試，但他太快、太有天賦、太有活力了，沒(méi)人追得上他。"
最初是特溫特足球俱樂(lè)部看中了賴(lài)因德斯兄弟的潛力。這意味著他們每周四天都要在早晨6點(diǎn)10分出發(fā)，往返通勤各一小時(shí)，前往特溫特在亨厄洛的訓(xùn)練基地。
后來(lái)蒂賈尼和埃利亞諾大了一些，俱樂(lè)部就派小巴接送。但第一年，都是安吉麗娜開(kāi)車(chē)。每天她都會(huì)給兒子們準(zhǔn)備能多益巧克力醬三明治路上吃。正如她對(duì)記者解釋的，那段時(shí)間油費(fèi)沒(méi)少花。
“我有時(shí)說(shuō)：‘我們可給埃索和殼牌贊助了不少'。但我從沒(méi)想過(guò)‘我不干了'。他們想成為職業(yè)球員。作為母親，你肯定會(huì)全力支持，對(duì)吧？"
2015年，這種常規(guī)生活結(jié)束了——17歲的蒂賈尼離開(kāi)特溫特，和15歲的埃利亞諾一起加入了茲沃勒的業(yè)余球隊(duì)CSV'28，他們的父親在那里當(dāng)主帥。
有一條父親的建議從那時(shí)起就刻在蒂賈尼腦海里：世界上“灰老鼠（平庸者）已經(jīng)夠多了"。多射門(mén)，他父親這樣指導(dǎo)——要自信，要敢做不同的事。這條建議在未來(lái)幾年被證明非常有用，尤其是在他青春期身高猛漲后，身體條件足以應(yīng)對(duì)那些比他年長(zhǎng)一倍對(duì)手的踢踹和肘擊。
正如賴(lài)因德斯在2022年電視采訪(fǎng)中回憶的：“我們常聽(tīng)對(duì)手說(shuō)：‘我們今天是在和少年隊(duì)比賽嗎？'。但最終，他們被我們踢得夠嗆。"
這段旅程最終帶領(lǐng)賴(lài)因德斯兄弟進(jìn)入茲沃勒一線(xiàn)隊(duì)——19歲的蒂賈尼在此突破（雖然僅替補(bǔ)出場(chǎng)1次，第91分鐘上場(chǎng)），當(dāng)時(shí)他仍在阿爾迪打工。直到轉(zhuǎn)會(huì)阿爾克馬爾的阿爾克馬爾，他的職業(yè)生涯才真正起飛。隨后，歐洲豪門(mén)開(kāi)始關(guān)注他。
成長(zhǎng)過(guò)程中，賴(lài)因德斯最喜愛(ài)的球員是羅納爾迪尼奧和卡卡。因此，2023年7月他簽約AC米蘭、穿上那兩位巴西人曾閃耀過(guò)的紅黑間條衫時(shí)，意義非凡。對(duì)他的父親而言同樣如此——畢竟他的偶像范巴斯滕、古利特和里杰卡爾德都曾在圣西羅取得成功。
不過(guò)有一段時(shí)間，賴(lài)因德斯看起來(lái)似乎要去巴薩。這家加泰羅尼亞豪門(mén)對(duì)他很感興趣，他在茲沃勒的老隊(duì)友們也密切關(guān)注著動(dòng)態(tài)。
他的老朋友斯泰恩-范阿克說(shuō)：“當(dāng)他告訴我要去米蘭時(shí)，我反應(yīng)是：‘哇！'，沒(méi)幾個(gè)球員能從阿爾克馬爾直接跳槽到這種級(jí)別的俱樂(lè)部。對(duì)蒂賈尼來(lái)說(shuō)，這是完美一步。他總是說(shuō)他就一個(gè)計(jì)劃：沒(méi)有B計(jì)劃，只有A計(jì)劃——踢歐冠。"
上賽季，賴(lài)因德斯當(dāng)選意甲最佳中場(chǎng)，攻入15球。他也在荷蘭隊(duì)站穩(wěn)主力，兩年多時(shí)間已為國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)25次。
很多人驚訝曼城在6月簽他居然只花了4500萬(wàn)英鎊——尤其是這家剛失去英超冠軍的球隊(duì)急需高質(zhì)量替代者來(lái)接替德布勞內(nèi)。
而在茲沃勒，人們都為他感到驕傲。所有人都在說(shuō)：成名沒(méi)有改變賴(lài)因德斯，他依然是那個(gè)踏實(shí)的小伙子，他的成功是多年奉獻(xiàn)的回報(bào)。前CSV'28邊鋒賈比爾-馬祖茲說(shuō)：“他和埃利亞諾付出了全部，他們總是準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，不去鎮(zhèn)上喝酒。最多吃個(gè)薯?xiàng)l就回家。"
賴(lài)因德斯至今還和少年隊(duì)的六位老友在一個(gè)WhatsApp群里。他的家訓(xùn)也依舊不變：“昂首走路，但絕不輕視任何人"。
不信可以問(wèn)里克-范阿克，他仍和賴(lài)因德斯保持聯(lián)系，還喜歡開(kāi)玩笑說(shuō)這位昔日弟子能登上頂峰全靠一件事——小時(shí)候在WVF擁有業(yè)內(nèi)最佳教練：也就是里克自己。
2023年11月，里克的兒子斯泰恩去圣西羅看了米蘭對(duì)烏迪內(nèi)斯的比賽。飛回荷蘭時(shí)，他給父親帶了一份禮物：賴(lài)因德斯的14號(hào)球衣。這是球員本人送的，背后還給范阿克寫(xiě)了一句：“致最佳教練"。
如今，在瓜迪奧拉麾下，賴(lài)因德斯正期待在英超打響名號(hào)。
他的老隊(duì)友兼阿爾迪同事范維南說(shuō)：“看他現(xiàn)在這么成功，太神奇了，回顧過(guò)去八年他的飛躍，簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容。但我不意外。我還記得在WVF的一場(chǎng)比賽，右路傳中進(jìn)來(lái)，他直接倒鉤破門(mén)。當(dāng)時(shí)他也就八九歲……不可思議！那種年紀(jì)的孩子倒鉤進(jìn)球，你根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"
那么，阿爾迪超市的人意識(shí)到這些了嗎？
“他那會(huì)兒還沒(méi)啥名氣，"里克笑道，“如果你當(dāng)時(shí)去超市，絕對(duì)想不到那個(gè)幫你結(jié)賬的收銀員會(huì)是未來(lái)的巨星。但這就是‘T'（賴(lài)因德斯昵稱(chēng)）——一個(gè)天賦超群卻異常低調(diào)的家伙。"
