體育播報5月30日宣 勒沃庫森隊長中衛(wèi)若納坦-塔免簽加盟拜仁，塔發(fā)布了一篇近萬字的親筆信，題為《一次體面的告別》
若納坦-塔寫道：
你很少有機會能說第二次再見。
我想在足球世界里，我一定是幸運兒之一，因為我現(xiàn)在就得到了這個機會。
要知道，其實去年夏天就應該告別的。我當時已經(jīng)答應了拜仁慕尼黑，一切都完成了90%。我的行李都打包好了——字面意義上的。但事實證明，在足球生意里，90%等于零。盡管我知道隨時可能接到電話，我還是隨隊去了我們的季前訓練營，因為我想和我的兄弟們在一起，有些隊友我認識了快十年。在如此巨大的不確定性中，我真的需要那種日常感。僅僅是能和隊友們一起歡笑，就給了我莫大的幫助。
有一天，當交易看起來已經(jīng)完成時，我收到了阿隆索的一條短信。
“若納，我們聊聊?！?/p>
我們?nèi)チ藭h室，阿隆索，他有一種天生的氣場……甚至很難說清那是什么，但就體現(xiàn)在他說話的方式和他直視你眼睛的樣子里。在足球世界里，像那樣真誠的人實屬罕見。你知道他作為球員的成就，但更重要的是他會把你當作一個人來對待。他贏得了絕對的尊重。
我們進行了一次相當深入的交談。我不想詳述他說的具體細節(jié)，但我在勒沃庫森已經(jīng)九年了，他完全清楚這家俱樂部對我意味著什么。他開始談論我為球隊帶來的品質，以及我對隊友們的影響，我感覺到他確實把我視為一個特別的人。
他不是以傳奇人物的身份在跟我說話。他只是把我當作一個人來交談。
最后他說：“所有那些轉會的事情，所有關于你合同的討論……都拋到腦后。你現(xiàn)在就在這里，只要你還在這里，我就會支持你?！?/p>
聽到他這么說……是的，我情緒激動了。
他本可以冷落我。他本可以讓我和預備隊一起訓練。他本可以把我當陌生人對待。
但沒有，他是阿隆索。他待我如家人。
當我回到家，把那次談話告訴妻子時，她哭了。
她說：“若納，忘掉足球吧。這不僅僅是一份工作?？纯茨阍谶@里建立的友誼?？纯催@一切有多美好?！?/p>
說來有趣，過去三個月里除了謠言什么都沒有。你看著自己的名字出現(xiàn)在社交媒體上，簡直令人厭煩。這一切都有點荒謬。
我覺得人們并不理解即將轉會時那種詭異的感受。這可不是PS游戲機上的FIFA游戲，明白嗎？你坐在家里的沙發(fā)上，試圖搞清楚狀況，卻有無數(shù)人隨意發(fā)信息給你，說什么“嘿若納，兄弟你該去這家俱樂部”。
我就想：“哦真的嗎？難道你是他們的主教練？因為他們壓根沒聯(lián)系過我！”
即使豪門俱樂部來電，情況也像是……好吧，但他們真的需要我嗎？我是去當領袖還是當替補？這些問題真的會擾亂思緒，最終你只能對著鏡子問自己：我真正想要的是什么？
嗯，我想去能成就最好版本的我的地方。
對我來說，那個地方就是拜仁。
說實話我收到過其他非常優(yōu)厚的邀約。我喜歡出國學習新語言、體驗新文化的想法。但對我而言，核心始終是個人成長、人際關系和文化氛圍。我將加入世界頂級俱樂部之一，跟隨一位非常非常特別的教練。
早在孔帕尼效力漢堡時，我就開始關注他。那時我還是個夢想為家鄉(xiāng)球隊效力的孩子。你能看出他即將成為世界最佳中衛(wèi)之一，當時的我真心敬仰他。如今他已成為同輩球員中的領袖人物，我的欽佩之情更甚。我們倆都有一位非洲父親和歐洲母親。對我來說，這層聯(lián)系一直很特別。
只要和他交談，你就能感受到他的激情、理念和價值觀。和阿隆索一樣，他首先把你當作人，其次才是職業(yè)球員。他向我闡述了如何融入球隊體系，以及如何幫助我成為更優(yōu)秀的中衛(wèi)。
這正是我想聽到的。為他效力的構想令我神往。
最終，我在德國本土就獲得了想要的一切。
但在開啟新篇章之前，我想向這個對我意義非凡的地方體面地道別。說真的，在足球世界里，這個地方被嚴重低估了。
過去十年間，勒沃庫森遠不止是一個家。它像一個保護罩，讓我在其中學習成長。這里有太多人給予我教誨。即便是維爾茨這樣的年輕人……一個高大中衛(wèi)能從維爾茨身上學到什么？沒人能復制他在皮球上的魔法。但我記得他剛隨一線隊訓練的第一周，這個17歲的孩子，我偶然看過他給阿迪達斯拍的視頻。當被問及目標時，他說：“我想贏得金球獎?！?/p>
很多球員都這么說，對吧？但你能感受到維爾茨是認真的。他說這話時的神態(tài)，眼中閃爍的鋒芒……他無所畏懼。當你見識他的訓練強度，就會明白他真能做到。
維爾茨能賺盡世間財富，但他不會改變。他骨子里透著街頭足球的純粹。
對他來說只有比賽才重要，懂嗎？其他一切都無關緊要。
我認為這對任何足球運動員都是寶貴的一課。
還有那些非洲隊友。有趣的是當博尼法斯和塔普索巴初來時，我們都在想：“他們怎么如此放松？”
我父親來自科特迪瓦，但我在德國文化中長大。他們看起來簡直像不在乎場上發(fā)生什么。我甚至問塔普索巴：“你怎么從不緊張？”
他回答：“兄弟，知道我在非洲的日子嗎？我光腳踢過球，光膀子踢過球，在碎石地上用樹干當球門柱。德甲？這太輕松了?！?/p>
他和博尼法斯總是開懷大笑，告訴我他們?nèi)绾斡猛皼_澡：抹上肥皂，接滿一桶水從頭頂澆下。他們甚至說起某些清晨醒來不知是否有早餐的日子，于是干脆多睡三小時直接等午餐，用睡眠捱過饑餓。
他們每天為訓練場注入如此多的歡樂。他們心懷感激，能以孩童的游戲謀生是何等幸運，明白嗎？
說真的，他們太有趣了……前幾天塔普索巴想來我家聊聊，回顧我們共度的時光，我說：“當然，晚上6點半過來吧?！?/p>
在德國，這實際意味著6點25分。
時鐘指向6點半。塔普索巴沒出現(xiàn)。
6點45分
我打給他。
“兄弟，你在哪？”
他說：“在路上呢?！?/p>
但我聽出他壓根還沒上車。我說：“兄弟，直接告訴我?guī)c能到?！?/p>
他回：“別急別急，我這就來?！?/p>
“哥們兒……”
“到了給你發(fā)消息?！?/p>
我掛斷繼續(xù)等……7點……7點15……7點半……他7點45才到。遲了一小時十五分鐘。別人遲到幾分鐘我都希望得到道歉，他卻像無事發(fā)生。沒問題，反正人到了嘛。
這就是他們的心態(tài)。沒錯我遲到了，但此刻我在這里，所以沒關系。
拉丁裔隊友也這樣。視頻會議定在10點半，他們能在更衣室閑聊到有人提醒。通常是德國工作人員催促：“各位，要開會了，該走了?！?/p>
我聽得懂西班牙語，知道他們被催其實很惱火：“這家伙怎么回事？”
他們完全無法理解：“他急什么？才遲三分鐘啊?！?/p>
視頻會議開始，全員到齊——等等……博尼法斯和塔普索巴呢？
他倆還沒進更衣室。
還在理療區(qū)泡著呢。
但非洲球員這樣反而踢得更好。壓力越大，他們越放松。能把這項運動看得透徹，我覺得很多球員都該學學，尤其是德國球員。有時我們太較真，繃得太緊。稍微放松點，通常表現(xiàn)反而更出色。
幸好阿隆索對遲到很寬容。連續(xù)三次他才會說“注意點……”。他總能把握恰到好處的分寸。
正是這點讓勒沃庫森成為如此美妙的體驗。不同文化背景、不同性格特質的球員匯聚于此，如交響樂般和諧共奏。
每個人都為團隊貢獻了力量。若要我指出最關鍵的一員，我會說是第三門將隆博。他在這里十七年，明知賽季出場機會寥寥，卻每日訓練如同備戰(zhàn)明天的歐冠決賽。他全神貫注，嗓音洪亮，時刻鞭策眾人。作為后衛(wèi)，你會聽見他咆哮著讓你封住近門柱的雙腿空隙，這樣他才能守住遠門柱，因為穿襠射門對他而言極難撲救。若你稍有疏忽……
“若納！把你該死的腿并攏！”
至今某些夜晚，他的吼聲仍會闖入我夢中。
“若納?。。∪簟{——?。?！”
若不知他長相，你可以去網(wǎng)上搜搜看。當你被那家伙咆哮時，你絕對會照他說的做。
我甚至不確定隆博是否明白他對球隊精神有多重要。我們曾常在小球隊身上翻車，但上賽季我們誓要碾壓每個對手。哪怕在杯賽對陣第三級別隊伍，我們也當作八萬人注視下的冠軍決戰(zhàn)來踢。這就是隆博精神。
幸運的是，這種信念在我少年初至此地時就已注入血脈。
永生難忘的首訓日，一對一攻防演練中，我的對手是孫興慜。
在奧地利季前訓練營，這對十九歲的我意義重大，一個剛從漢堡轉會勒沃庫森，身價近千萬歐元的青澀小子。這在當年對年輕球員堪稱天價，尤其我剛在德乙杜塞爾多夫結束租借。我靦腆至極。首日走進食堂，簡直像開學第一天，我端著堆滿食物的餐盤，緊張地呆立原地不知該坐哪。或許只站了十五秒，卻像十五年般漫長。終于有人指向空位。整個午餐時段我大概只說了五個詞。
詭異之處在于：作為新人，你會期待聽到“真高興你加入”。但很快意識到足球世界并非如此。他們引進你時，你忘了自己永遠在占據(jù)著別人的椅子。
我甚至聽到老隊員議論：“這小子看著不怎么樣啊……一千萬歐元？真花這么多錢買他？”
總之，那是在孫興慜簽約熱刺前夕。他持球時簡直駭人。有趣的是隊里當時有個韓國小將，他對孫興慜敬重到每次交談甚至只是對視時，都會恭敬鞠躬。
比如……
“好的，前輩。（鞠躬）遵命?！?/p>
哪怕只是讓他遞鹽瓶。
“好的，先生?！?/p>
一對一訓練輪到我時，排在最前面的是誰？
當然是孫興慜。
突然他邁著迅捷步伐朝我沖來，沃勒爾在場邊看著，施密特也在看……全隊都在注視。孫興慜開始盤帶，我果斷出腳。
砰！正中皮球。干凈利落。漂亮。
我斷球后射門得分。
第二次攔截，又成功。
第三次如出一轍。整堂訓練課我沒失位一次。進攻時甚至做出從未完成過的動作，有那么幾秒我簡直像羅納爾迪尼奧。走下草坪那一刻，我明白了。
他們現(xiàn)在尊重我了。他們知道我為何在此。
沃勒爾和施密特至今仍津津樂道那堂訓練課。沒錯我當時緊張，但毫無畏懼。秘訣在于我的心態(tài)。
我準備好了。
贏得場上尊重后，場下也贏得了尊重。我早年在漢堡就認識恰爾汗奧盧，孫興慜離隊前也與他相熟。貝拉拉比成了我大哥，他真的是個瘋狂家伙。我熱愛這里的精神，因為沒人覺得“啊，我們在勒沃庫森就算功成名就了”。
他們痛恨“亞軍庫森（Vizekusen）”的綽號。
“永不奪冠庫森（Neverkusen）”。
萬年老二。
我也深惡痛絕。這些都是我的兄弟。
我的發(fā)展原本順遂，所以當有段時間淪為替補時，我震驚不已。那是跟隨博斯的第二年，此前我一直是他倚重的后防核心。某次會議上他突然告知：“若納，你是第五選擇?！?/p>
意思就是：等這家伙受傷……再等那家伙受傷……才輪到你。這滋味可不好受。
但我沒抱怨“教練真爛，他根本不懂球”。我專注于隨時做好上場準備。
只給你兩分鐘？那就拼盡生命中最精彩的兩分鐘。
每天清晨六點的健身房加練，當所有人還在沉睡而你明知次日無緣登場時，你拼命加練。上場越少，訓練反而越刻苦，因為不會有周末賽事帶來的疲憊。精神層面我成長巨大。自怨自艾還是自我精進？選擇權在你。最終你可以坦然直視鏡中的自己，確信為重返賽場已竭盡全力。
我認為這改變了博斯對我的看法。倘若我當時抱怨連連，他定會想：看吧，我果然沒看錯他。
正因如此，那幾個月成為我在勒沃庫森最重要的時光。冥冥中自有出路。上帝自有安排。
即便身處谷底，磨難亦有其深意。記得2022年我們跌至倒數(shù)第二，形勢岌岌可危。我與主帥塞瓦內(nèi)深談時，彼此都在問：“我們還能做什么改變現(xiàn)狀？”他洞察到我作為領袖的潛質，推動我適應這個角色，對此我始終心懷感激，但彼時我們確實束手無策。
我們嘗試了所有方法。字面意義上的所有方法。開了數(shù)次球員內(nèi)部會議。我們嘗試嚴肅整頓。也試過減壓團建，外出小酌幾杯啤酒增進感情。能想到的激勵演說全都試遍。依然無濟于事。
重申一次，這絕非FIFA游戲。足球如此復雜。有時全員傾盡所有，拼盡全力，結果仍事與愿違。
某天羅爾費斯走進更衣室宣布：“我們將迎來新主帥?！?/p>
有人當場落淚，既為塞瓦內(nèi)感到難過，也深知問題不在他。我致電道歉：“我們真的很抱歉?！?/p>
他說：“別擔心，只愿你們能走出困境?！?/p>
隨后我們聽到了阿隆索的傳聞。雖知他執(zhí)教資歷尚淺，但全員都覺得：哇，那可太棒了。他上任首日，我們就發(fā)現(xiàn)他完全能勝任球員角色。說真的，讓阿隆索直接上場都沒問題。有次長傳訓練要求把球吊過防線找到邊翼衛(wèi)，他突然叫停我：“不對若納，不是這樣?！?/p>
我自認傳得不錯，他卻說：“這球需要……更刁鉆些?！?/p>
我追問：“什么意思？”
他試圖解釋，隨即道：“來，把球給我?！?/p>
只見他觸球轉身，一記斜長傳如箭矢般劃過半場，精準落在邊翼衛(wèi)鞋面上，對方甚至無需減速停球。業(yè)余球員都能輕松卸下這種傳球。
阿隆索轉向我們：
“……這就是我說的刁鉆?！?/p>
我心想：您開玩笑吧？
他擊球時發(fā)出的聲響都與眾不同。砰！閉著眼聽聲辨球都知道是阿隆索。
我扭頭問隊友：“這叫我怎么學?。俊?/p>
眾人哄堂大笑，沒人能復刻阿隆索的魔法。
我覺得阿隆索尚未完全適應教練身份。骨子里他仍是球員。傳球訓練時他總在旁邊下意識擺出接球姿勢。說真的，余光能瞥見十五米外的阿隆索側身打開肢體準備接應。若你傳出好球，他會連呼：“對，對……就這樣！”仿佛那球是他傳的。
目睹自己讓他如此欣喜，你也會心生喜悅。他的激情簡直攝人心魄。
我深深感激阿隆索，他讓我感受到自身價值。記得他帶隊首訓熱身時喚我過去，面對新帥你永遠猜不透他的想法：或許會讓你坐冷板凳，甚至賣掉你，或許你不符合他的戰(zhàn)術體系。但他說：“我初來乍到，更衣室需要你這樣的領袖。需要你推動隊友，傳遞我的戰(zhàn)術理念?！?/p>
我曾看過皇馬視頻里安切洛蒂對某球員說過同樣的話，而阿隆索效力過皇馬，這讓我倍感特別。
他部署的首個要務是：“我們必須加強傳中的防守?！?/p>
隨即看向我：
“若納……禁區(qū)內(nèi)你是核心?！?/p>
你見過那種前鋒借你掩護前插得分的進球嗎？絕不允許發(fā)生！我們苦練人球兼顧：用身體貼住前鋒令其感知壓迫，手臂干擾而不犯規(guī)——這是門藝術。
另一重點是站位：如何打開身體角度實現(xiàn)更快控球傳球。與球保持精準距離。
阿隆索總在強調(diào)：“Abrelacadera（打開髖部）”。
轉動髖關節(jié)。尋找三角配合。
把球交給維爾茨。
核心目標永遠是讓維爾茨在防線間拿球。掌握這點后，阿隆索又會提出新課題。
“好，現(xiàn)在練過頂長傳?！?/p>
這正是我熱愛阿隆索之處。我總問他：“我還能改進什么？”天啊，他在細節(jié)上的指導如此珍貴，那些看似微不足道的調(diào)整，累積起來卻能帶來巨變。
主場對陣不萊梅奪冠那夜，裁判終場哨響時，所有人沖進球場歡呼。我拉起球衣蒙住臉……十到十五秒間，所有喧囂驟然消失。
如同電影慢鏡頭：萬物凝滯，思緒卻異常清明。聽不見也感受不到任何事物。仿佛置身隔絕外界的保護罩，整個賽季在眼前閃回——不，記憶甚至追溯到更早的六歲那年。在漢堡，母親因工作問我能否去幼兒園接妹妹。
要知道我只是個孩子。我們沒有車，母親當時走投無路。身為幼教的她實在抽不開身接小女兒。記得她開口時已泫然欲泣。而我鼓足勇氣走進幼兒園，牽起妹妹的手。穿越阿爾托納區(qū)的路上，行人或許在竊語“他們的父母呢？”我直視前方帶她回家，為她推開家門。
母親歸來時再度落淚，愧疚與驕傲交織。而我也無比自豪。我深信整個征程始于此，那是我初次成為領袖。
場下發(fā)生的一切，終將影響場上表現(xiàn)。
記憶閃回后，思緒又躍至首訓日與孫興慜的對決。“什么？為他花一千萬？”
替補席上的煎熬時光。與塞瓦內(nèi)的困境。
同阿隆索的初次深談。
所有并肩贏下或輸?shù)舻谋荣?，所有訓練課、戰(zhàn)術會議與視頻分析。而此刻我們終成冠軍。
“永不奪冠庫森”已成歷史。
我腦海中唯余一念：我們做到了。
我們真的做到了。
當幻境消散，聲浪重新涌入耳際，隊友們紛紛躍起擁抱我。
那一刻讓我徹悟這座獎杯對我的意義。不僅因我贏得了德甲冠軍，更因我是與這家俱樂部、這位主帥、這群隊友共同鑄就。
致諸位：感謝與我共享此刻。感謝你們成為我生命華章中不可或缺的部分。
到最后，我妻子說得沒錯，明白嗎？
這遠不止關乎足球，更關乎邂逅的所有美好之人。
關乎共同鐫刻的回憶。
關乎受益終生的領悟。
全因這美麗的運動——足球。
此致
——若納
